2017-18赛季欧冠1/4决赛首回合,皇马在客场以3-0的比分战胜尤文。这场比赛,当时还在皇马效力的C罗打进了一粒惊天倒钩进球,就连对手球迷也被他这粒精彩进球所折服。《泰晤士报》记者James Gheerbrant撰文谈论了C罗这粒进球的意义。。。。。。

  在那首关于驾驶战斗机的壮丽诗篇《高空飞行》(High Flight)中,约翰-希列斯彼-马吉(John Gillespie Magee)写道:“我已经摆脱尘世束缚,触碰到了上帝的脸庞。”当我想起倒钩进球的特殊魔力时,不知什么原因,这些诗行总是会突然出现在我脑海里。

  传统足球理论认为,足球比赛最精致美妙的部分发生在球场表面上,相比之下,球场上方的空间代表着原始和野蛮。1986年世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛,马拉多纳的两粒进球就是最好的例子。在通常情况下,足球比赛皮球在空中飞行的时间永远没有在地面运行的时间长。

  但是,倒钩进球是个例外。面对平淡无奇的头球或者长传球腾空而起,到达一个只有身体完全舒展,球鞋和天空摩擦的高度,一名球员可以达到崇高的境界,甚至有可能像C罗在都灵的一个春夜所做到的那样形成永恒。

  关于C罗的那粒进球,我首先要说的是自己并没有错过。我们这份工作有着一个不为人知的秘密,当你报道一场晚场比赛时,在比赛进行的过程中,你必须去写有关的新闻报道,然后在比赛完场时按下“发送键”。这意味着你花费很多时间看电脑屏幕是不可避免的事情,也意味着你会错过很多东西。但是,我记得当卡瓦哈尔送出传中,C罗急速冲进禁区时,我及时抬起了头。

  人们常说那些非凡的运动时刻产生时,就连时间都好像静止了,倒钩进球比其他任何方式都能够产生这样的效果。首先,它涉及到了大量的生物力学准备,就像费德勒的扣球一样。你需要提前找到位置,背对球门扭动身体做好力量方面的准备,最终你需要扭动臀部让踢球的脚高过头顶。这意味着作为一名观察者,你在一到两秒钟的时间里清楚知道即将发生的事情,这给了你难得的“屏住呼吸时间”;第二,球员落地前跳跃到顶点的一瞬间(如果时机正确的话,这正是球员触球的那一瞬间),他们真的就悬在半空,让这一瞬间定格成为永恒。

  在C罗脚背触球之前,我知道他会取得进球吗?尽管很想将这种确定性加入自己的记忆之中,但事实上我不记得自己有那种感觉。不过,当他的脚背触到皮球时,我知道皮球注定会飞进布冯把守的球门下角。

  伟大的进球就像文艺复兴时期的壁画一样,每次观看都会发现新的细节。回看这粒进球,我发现当C罗转身离开时,巴尔扎利站在那里耸了耸肩,防守穿着“冲天靴”的“半机械人”,这名37岁的老将显然受到了打击。

  当然,接下来发生的事情将这个瞬间提升到了另外一个高度。其中之一就是尤文球迷开始起立鼓掌,为他们梦想中的锋线杀手送上了阵阵掌声。这可能是你一生只能遇到一次的现象,就像见证彗星或者沙漠降雨一样。

  球场内球迷们的痛苦是人们所知的最强大的精神力量之一,它能让脖子上有纹身的成年人热泪盈眶,也可以让一个人撕裂自己的衬衫,将塑料座椅从混凝土中扯出,这就像发动了一场“战争”。

  请记住这场比赛的特殊背景:尤文是世界上最受狂热球迷喜爱的球队之一,他们努力终结自己长达22年的欧冠冠军荒。这是一支有着多名受人爱戴的老将的球队,布冯、巴尔扎利、基耶利尼是他们的代表。他们的球迷见证了一群“老男孩”试图做出最后的努力冲击欧冠冠军的荣耀,但这种可能性在一瞬间消失。在那样的时刻,他们显然内心非常失望。我对这个时刻考虑地越多,就越意识到C罗的天赋在那一刻产生了多么神奇的影响,他改变了人们的情感重心。

  值得一提的是,伟大的建筑也可以在那样的时刻发挥出更大的作用。直到2006年的时候,尤文还是在阿尔卑球场进行主场比赛,尽管这座球场有着令人印象深刻的名字,但糟糕的视线和音响效果让它备受诟病。如果C罗的进球发生在那座球场的话,那么球迷们的欢呼声就会让人感觉很遥远,很刺耳,就像发生在另外一个时区一样。事实上,这样的直觉可能根本不会出现在球迷身上,因为在他们看球的有利位置和球场之间的某种联系被切断。

  尤文的新球场是如此与众不同,2011年新球场启用仪式上,皮耶罗曾称这座球场就像“为绝美画作而准备的美丽画框”,这是一个完美的比喻。一个美妙的时刻产生在一座糟糕的球场的话就像蒙娜丽莎的画像被装裱在MDF上(中密度纤维板)。

  但是,尤文新主场是一座现代化的球场,这座球场被建造的时候就充分考虑了微妙的物理学在一场足球比赛中的作用。球场的看台距离球员们征战的地方只有7.5米的距离,中间没有任何柱子和其他障碍物。这是一个重要的区别,它巧妙地鼓励球迷将自己视为“剧中的主角”,而不是超然的观众。这就解释了为什么当C罗取得进球之后,接下来发生的事情有着一种自发性和一致性。

  与其说C罗的行为开辟了一个独特领域,倒不如说球迷们的欢呼声在这个过程中酝酿;与其说球迷们的行为是对那一刻的回应,倒不如说他们已经是其中的一部分。

  在现场的感觉是什么样的?对于一名年轻记者来说我感到相当兴奋,因为我从没有见证过一个真正具有标志性的时刻。你在那一刻成为了见证传奇的一员!这就是作为历史见证人的意义:你可以完全意识到自己所见证的一切的重要性,也可以完全忘记。从“总统就职典礼”到“洞穴俱乐部(曾是一家夜店,也是利物浦的摇滚乐中心)的午餐时间”都是如此。在通常情况下,你很难错过体育运动中的划时代事件。但是,即使按照这个标准,这一刻也书写了它的史诗意义。

  当时的皇马正在朝着欧冠三连冠迈进,在这项神圣的赛事中,C罗已经连续10场比赛取得进球。如果这还不够的话,成千上万人的欢呼声足以让你永远记住自己所见证的一切。

  我仍然不太确定自己是否真正意识到C罗和梅西在同一时代竞争的荒谬。或者我们可以换一种说法:C罗已经将马拉多纳的职业生涯总进球数翻了一番;他连续6年都是欧冠赛场上的射手王;他也曾两次单赛季突破60球大关。不过,他依然不是他这一代球员中无可争议的最佳球员。如果他不是这样的球员的话,那么这一切真的太不可思议了。我们就像生活在米开朗基罗和达芬奇戴上护腿板踢球的时代。

  关于C罗/梅西有两个最常见的观点:第一,当我们真正应该享受他们上帝赐予的天赋时,对他们进行细微的比较就是对两人的贬低;第二,坦诚说来,梅西的天赋可能更胜一筹。我不太确定自己是否完全同意这两个观点,但我认为C罗身上有着在重大舞台上的统治力。从欧冠1/4决赛开始,C罗共打进了42粒进球,而梅西只有20粒进球。

  我想C罗和梅西之间的竞争之所以如此有意义,如此两极分化,部分原因在于他们代表了足球基本的两分法。梅西在球场上闪转腾挪,他的急停变向、假动作和快速盘带被内心的神性点燃;C罗则踢得是让无数人叹为观止的足球,所有图腾的力量及雕塑般的姿势和内心的人性冲撞。当你看C罗踢球的时候,你不仅看到了他的伟大之处,但你也可以感受到他内心深处跳动的人类普遍欲望,他渴望被爱,渴望展示自己的重要性,渴望留下属于自己的印迹。

  C罗反映了我们的弱点,也反映了我们巨大的潜力。梅西属于这样一种血统的球员,他的天赋是如此明显地超自然,我们可以将他像神一样崇拜,从而让自己和他保持一定的安全距离。C罗则让我们产生了更为复杂的情感,因为他就是我们之中的一员。他让我们想起了自己的生死,即便他已经超越了生死。

  考虑C罗所做的种种,还有额外的道德层面不可忽视。2017年,他被指控性侵,这可以追溯到8年前的一桩陈年旧事。据报道,C罗和涉事女子达成了保密协议。葡萄牙人否认了这样的说法,调查最终在没有刑事审判的情况下结束。

  看到那粒进球产生的时候,我不会假装自己在考虑这件事,我想球场内的4万名球迷任何一个人也是如此。在现场观看一项体育运动所产生的激动情绪可以抹去对一名运动员不好的记忆。但是,当我回顾C罗这一路走来所做到的事情时,我不认为他在我脑中是完美且纯洁的形象,这和人们想起梅西或者费德勒不同。相反,我认为他会像科比那样,作为一个不那么完美的偶像,以一个更复杂、更人性化的方式出现在人们的集体记忆中。

  这粒进球是C罗职业生涯最为精彩的时刻,但同样也是总结他职业生涯最为重要的时刻之一。如果你回想起梅西或者马拉多纳的一些伟大进球的话,你会觉得这些进球是奇迹的缩影。但是,C罗奉献的是一个不朽的时刻,这个时刻不应仅仅被认为是奇迹而已,我们只能对此充满敬畏之情,然而奉献这个时刻的依然是那个有血有肉的人。

  让C罗取得职业生涯最伟大进球的双腿并不是被施了魔法,而是经历了无数个小时有关下蹲促腿及禁区内跳跃的训练。定格在半空中的那个瞬间,他并不属于自己所处的世界。那些尘世的束缚不会让他逃离这个世界。

  那天晚上,在充满敬畏情绪的球迷面前,我看到的并不是一个人被封神,而是人类的一次伟大跳跃!